Te llamaré Tofu

Seguramente algunas, las que habían adivinado sus tendencias alimenticias, ya sabrán por qué.

Quiero ser sincero con vosotros. He estado sentado delante del ordenador como un par de horas antes de escribir nada, con la página del Word en blanco y el cursor parpadeando, a la espera de las primeras palabras. Pero no sabía como empezar. ¿Cómo os cuento yo esto? Me parece tan irreal… tan surrealista… Tengo que reconoceros que he estado tentado a no contarlo, decir un “La Nueva… bien gracias” y ya está. Pero creo que después de lo que habéis aguantado hasta ahora, tenéis derecho a saberlo. Así que empezaré por el principio.

Soy un tipo puntual, y a la hora en punto estaba aparcado en doble fila en frente de la casa de La Nueva. Y eso que el día fue de lo más ajetreado que uno se pueda imaginar. Por la mañana mudanza en casa de un amigo… todo el rato acarreando muebles y cajas llenas de cosas de dudoso valor, donde encontré dos libros que le había dejado y que recuperé de inmediato (por cierto… uno de ellos muy recomendable: El hombre de los Dados, de Luke Rheinhardt). Por la tarde charla con el presidente de la comunidad… con lo que este hombre se enrolla. Total, que me dio el tiempo justo para ducharme, afeitarme y buscar en Google maps la dirección de la casa de La Nueva.

Cuando la Nueva bajó, me di cuenta de que uno de los dos se había arreglado demasiado poco. Y esta vez fui yo. Me había puesto unos vaqueros anchos (no mucho, pero más anchos de lo que suelo llevar), un polo (por fuera) y unas sandalias de correa; y ella bastante más arreglada: Un vestido de verano, oscuro y algo escotado y con sandalias de tacón a juego… no nos ponemos de acuerdo. Dos besos y nos fuimos al restaurante. Como íbamos con tiempo, busqué aparcamiento en la calle, en lugar de meterlo en un parking. Tuve suerte y aparqué en la misma calle, a unos 200 metros del restaurante. Extrañamente había mucho sitio, pero no le di mayor importancia…

El nombre del restaurante no me sonaba de nada, pero hay tantos restaurantes que todavía no he visto… eso sí, creo que el corazón me dio un vuelco cuando vi la palabra que acompañaba a “Restaurante” en el cartel luminoso: “Vegetariano”. Yo soy carnívoro. No omnívoro, no. Carnívoro. Como frutas y algunas verduras porque necesito las vitaminas que aportan. Pero si por mí fuera, sólo comería carne. Debió de verme la cara:

- Soy vegetariana…
- Ah.- Y me imaginé a Bloody, Pat, Anita y los demás diciendo: “¿Ves como era vegetariana?”
- Vegana.- Debí de poner cara de interrogación doble. – Los veganos somos los vegetarianos estrictos. No comemos nada que tenga origen animal. Ni carne, ni pescado, ni huevos, ni leche, ni miel…
- ¿Voluntariamente?
- Claro. La mayoría lo hacen por convicción moral. Eso de “No comas nada con ojos”… Yo lo hago por salud. He descubierto que es la alimentación más sana para mi organismo. Luego están los Ovolácteos, que son los vegetarianos que comen huevos y productos derivados de la leche…
- Pues yo no soy vegetariano. De hecho, es la primera vez que vengo a un sitio como este…
- Te gustará… – “Ni de coña”, pensé, “Soy carnívoro vegano”.

Nos atendió un tipo con una larga trenza y embutido en una especie de kimono. Curiosamente la carta tenía cosas como “Hamburguesa desoja”, “Filete de Tofu con salsa de setas” y “Salchichas de soja”. Mucho rollo vegetariano pero, al final, los vegetarianos necesitan meterse algo de carne en el estómago como todo el mundo… aunque sea sólo de nombre. En fin… pedimos unas albóndigas de lentejas rojas para compartir, ella un wok de verduras a la plancha y yo un filete de tofu con la salsa esa. Y agua para beber. Tengo que reconocer que pedía a gritos (para mis adentros) que la pizza de ternera de la comida se me repitiera… pero no. Mi estómago estaba haciendo la digestión adecuadamente.

No se puede negar que la chica me está abriendo nuevos mundos… La ONG, la cooperación internacional, las películas en Hindi, el tofu y el veganismo… Lo de la ONG y la cooperación internacional no sé si lo repetiré… pero sé que no seré vegetariano nunca. ¡Qué arcadas! El tofu no sé de donde lo sacarán… no sé de qué madera lo hacen, quiero decir, pero quizá sea la cosas más asquerosa que he comido… y en esta lista incluyo algunos insectos que me he tragado haciendo ciclismo. Y luego está el tema de no poder comer jamón… no podría soportarlo. En cuanto al tofu, no pude con el filete entero… según me dijo La Nueva, el tofu es para los muy experimentados.

Pero quitando la comida, la cena fue agradable… con algún que otro sobresalto. En un determinado momento, hablando sobre su salida de las islas y su llegada a la ciudad, y a colación de la mudanza de la mañana, le pregunté si le había resultado difícil encontrar el piso. Ella me dijo:

- Al salir de la isla me alojé en una residencia de la Obra durante unos meses…
- ¿La… Obra? ¿Eres actriz también? – Lo sé, una chorrada. Sé qué es “La Obra” pero en el fondo no quería saberlo… no sé si me explico.
- No… “La Obra”… El OPUS DEI.- Y se quedó tan pancha.
- ¿Eres del Opus?
- Quise entrar. Desde pequeña siempre ha sido muy religiosa, incluso quería ser monja… pero no pude. Pensé que en el Opus encontraría mi sitio… pero lo cierto es que esos meses en la residencia fueron los meses que más he llorado nunca…
- Demasiado rezo… ¿No?
- No, si el rezo era lo que me permitía seguir… pero es que se metían en mi vida privada demasiado… que con quien andaba, que qué hacía, que chicos veía… al final fue muy agobiante y lo dejé… encontré este piso y me vine a vivir aquí.
- Ah…

Sintetizando un poco, os contaré que la conversación siguió por otros derroteros y terminamos hablando de lo que tarde o temprano habla una treinteañera… hijos. La Nueva puso las cartas sobre la mesa: estaba buscando al padre de sus hijos, de sus muchos hijos supongo yo (por eso del Opus), y que no quería rollos ni nada por el estilo. Así que, de pronto, pasé de ser un soltero recalcitrante, a verme casado por la iglesia, por algún obispo del Opus, con seis hijos en un colegio de curas, con nombres como Jonatán, judit, Ezequiel o Aaron, y comiendo acelgas el resto de mi vida. O tofu, que es aún peor. Algunas lo llamaréis miedo… yo lo llamo terror. Pavor y correr demasiado… joder, que nos conocimos el sábado pasado…

O sea, no me entendáis mal… yo quiero conocer a la madre de mis hijos y tener al menos dos, y uno, al menos, varón, para que se llame como yo. Que sean listos y sanos, y tan guapos e inteligentes como su madre. Y me gustaría que fuera más pronto que tarde… pero creo que esas cosas llevan su tiempo… ¿no?

Al salir del restaurante, con más hambre de la que tenía al entrar (seguramente el tofu se estaba poniendo las botas con los restos de Pizza de la comida), empezamos a pasear en dirección al coche. No porque nos fuéramos a ir, sino porque al otro lado no había nada. Mientras ella hablaba de alguna cosa relacionada con la ONG (no sé como salió la conversación) me di cuenta de que algo no iba bien. Había unas luces naranjas girando distraídamente encima de la cabina de una grúa municipal. Otras azules, de la policía municipal, le iban a juego. Y estaban detenidas justo al lado de donde debería estar mi coche… que no estaba. Ni el mío ni una larga serie de ellos. Para ser exactos, todos menos el que estaban cargando en la grúa. Me acerqué al agente, que apuntaba en una libreta la matrícula del único coche que quedaba.

- Disculpe, señor agente, pero creo que, por error, se han llevado mi coche…
- Estaba aparcado indebidamente.
- No había señal de prohibido aparcar y, desde luego ese bordillo no es amarillo.- me estaba empezando a mosquear. Me pasa cuando tengo hambre, sueño o me tocan los huevos.
- ¿No ha visto usted el cartel?
- ¿Qué cartel?
- Ese cartel… – dijo apuntando con el bolígrafo a una valla amarilla de obra tumbada en la acera. Tenía un cartel pegado. “Por carrera popular queda prohibido el estacionamiento de vehículos entre las…” – Lo pone bien clarito. De todas maneras puede usted retirar el vehículo sin cargo alguno en la central.
- ¿Sin multa?
- Sin multa.

Cogimos un taxi, que nos llevó a la central y pude recuperar mi coche, después de rellenar unos formularios. Tardamos algo de tiempo porque no me sé la matrícula de mi coche (con eso de que va detrás, pues como que no la veo). Y tuve que recorrer el garaje entero buscándolo (y había una gran cantidad de coches retirados). Una vez en el coche, llevé a La Nueva a su casa… quedamos en llamarnos otra vez.

Conclusión… la Nueva es vegetariana vegana y del Opus. Si es cierto que los polos opuestos se atraen, esta debe de ser la mujer de mi vida… mira que ir a fijarse en un carnívoro, ateo y de izquierdas…

Sé lo que estáis pensando. Es más… ahora mismo sé lo que Cloti va a poner como comentario… pero tranquilos… no creo que la llame otro día para salir.