El sofá

La escena del sofá no es la clásica escena del sofá. No. Para empezar estábamos en pelotas, en mi casa, tumbados en él. En el sofá de la escena. En mi sofá. El sofá más cómodo y mullido, acogedor y siestero que el ser humano hubiera inventado nunca. Este sofá tiene historia. No es antiguo, pero en él he pasado innumerables horas felices, casi siempre en domingo, tumbado, abrazado a sus mullidos cojines, y roncando. Lo quiero más que al mando a distancia. Y creo que es un miembro más de mi familia. El sofá fue el primer mueble que compré para mi casa. Lo compré incluso antes que la cama. Para su elección no utilicé parámetros tales como colores o formas. Usé la lógica y mi trasero. Y me quedé con el que me pareció más cómodo, después de probar todos los que había en la tienda. Y lo compré como compro todas las cosas. Me gusta, me lo llevo.

- ¿No crees que el sofá no pega con el resto de la decoración del salón?- me dijo Huracán, mientras jugueteaba con los pelos de mi pecho.
- No sé. Nunca lo he pensado.
- Fíjate… es azul marino.
- Pues sí, es azul… como las servilletas que le compraste a Almanzor…
- Tonto…
- Tienes razón… como las servilletas que YO compre… - Es que eso todavía lo tengo ahí clavado.
- Y la mesa es de color “Pino” – Marrón para el resto de los mortales. De los mortales con pito. Bueno… de los mortales con pito y sin un título de estilista o de decorador.
- Bueno, ¿Y qué más da? El sofá es cómodo, y la mesa vale para comer…
- Pero es que no pegan. Y el azul ya no se lleva…
- Ya, pero es que el sofá Es Cómodo y la mesa vale para comer… cumplen su función a la perfección.
- ¿Por qué no vamos luego a ver sofás?
- Porque se me ocurren muchas otras cosas mejores que hacer que ver sofás… sobre todo teniendo en cuenta que no voy a cambiar de sofá en… así a ojo… nunca.- Se estaba encendiendo una alarma en mi cabeza. Un gran cartel con la palabra “ATENCIÓN. ENTRAMOS EN ZONA PELIGROSA”, en letras rojas sobre fondo amarillo, y una sirena de barco atronando…
- Y podríamos ver también un mueble con vitrina… - Huracán seguía a lo suyo.
- ¿Y para qué quiero yo un mueble con vitrina?
- Para la vajilla.
- ¿Qué vajilla?
- Pues eso, que no tienes vajilla…

Y me faltaban, aparentemente, algunas otras cosas. Por cierto… ¿Qué coño es un “estor”?

Supongo que el aparcar relativamente cerca de la puerta del parking del macrocentro de la decoración (todos sabemos el nombre) demuestra que, en el fondo y pese a haber triunfado contra toda lógica, venciendo adversidades y dejando en la cuneta a rivales de la talla del “camarero guapo” o del “policía”, el Señor Capullo es el Señor Capullo por algo… y que no tengo demasiado carácter si hay un lunar de por medio. Pero eso sí, tenía el firme convencimiento de que se trataba sólo de pasar la tarde y que no había ninguna intención de comprar nada. Y mucho menos un sofá. Iba a ser, además, mi bautismo de fuego con el gigante sueco.

Aquello estaba atestado de gente. Por todos lados, miraras donde miraras, había gente. Por un momento me pareció que me había equivocado de sitio y no era un parking, sino una manifestación contra algo… Me llamó la atención una pareja que intentaba meter una caja de cartón de colosales proporciones en un Corsa chuiquitito, y un tipo con un carrito lleno de cajas marrones de diferentes tamaños. Pero no vi muebles por ningún lado.

Huracán me llevaba de la mano, arrastras, y llegamos a la entrada de la tienda. Bueno, a las escaleras que te llevan a la entrada de la tienda… así que empezábamos mal, había que subir escaleras. Me soltó el tiempo suficiente para surtirme con un lapicero pequeño, unas cuantas hojas de papel y una cinta métrica. Estaban en un expositor a la entrada. Ella cogió lo mismo para sí y supongo que debía de ser costumbre, porque todo el mundo iba equipado de la misma manera. Y nos adentramos en las profundidades de la tienda.

A ver como lo cuento… sobre todo para que no me demanden los suecos. Hay un camino de losetas grises que te lleva por todas las secciones de la tienda, como el de losetas amarillas de OZ (pero por más que choqué los talones y deseé estar en mi hogar, no desaparecí de allí). Hay mapas de situación cada cierto trecho con un punto rojo de los gordos y un “Usted está aquí” (yo creo que con recochineo), que ayudan a saber lo que te queda. Y hay algunos pasillos con una flecha y que en el mapa tienen el esperanzador nombre de “atajo”, pero que no tomamos en ningún momento, porque recorrimos la tienda entera. Y eso que los sofás estaban casi al comienzo del recorrido.

Ninguno era como mi sofá. Mi querido sofá. Al que puse los cuernos en contra de mi voluntad, sentándome en otros sofás. En todos los sofás de la tienda. A Huracán le gustó uno, no especialmente cómodo (reconozco que estaba con la actitud muy negativa), y apuntó algo en una de las hojas. Era de un impoluto color blanco, algo que me parece poco útil (teniendo en cuenta donde está situado mi umbral de la limpieza). Apuntó más cosas en esas hojas, pero no me dejó verlas.

Y como una tarde en un super centro del mueble da para mucho, vimos salones completos, muebles de cocina, butacas, estanterías, y, a lo mejor fueron imaginaciones mías, pero nos entretuvimos mucho rato en la sección de muebles para niños…

Ella me dejó un momento solo (estaba muy entretenido ojeando unos libros de una estantería, que yo pensaba que eran de atrezzo, pero que en realidad eran libros de verdad, escritos en sueco, creo) y apareció un rato después con una bolsa amarilla sospechosamente abultada. Pero no dije nada… supuse que obviando el tema a lo mejor desaparecía sin más. No sólo no desaparecieron, sino que los pagué.

Cuando llegué a mi casa esa noche tenía la horrible sensación de que había vivido muchos años sin saber que necesitaba un escurreplatos Ordning, un escurrecubiertos kronen, dos lámparas Basisk, y dos bolas Mäkta. Y tenía, además, el firme presentimiento de que, por más que me negara, otros objetos igualmente necesarios irían apareciendo en mi vida…

Por cierto… por fin entendí el anuncio de la pareja que montaba una estantería y le faltaban los tornillos “Halfrink”.