Dura poco la alegría en la casa del pobre

Y cuando digo poco me refiero exactamente a cuatro meses y cinco días. Ese es el tiempo que Huracán y yo hemos sido una pareja. Apenas un suspiro. Me hubiera gustado deciros otra cosa… cualquier otra cosa, como por ejemplo que sigue siendo mi novia, después de pasar la crisis. Pero no ha podido ser.

Como os podéis imaginar no he estado muy animado y, bueno, he estado un poco melancólico y tristón. Lo normal en estos casos. Pero era algo que me esperaba, en cierta forma, a pesar de todos los mensajes de ánimo y optimismo que he recibido durante estos días. Pero ya estoy más sereno y puedo afrontar el relato de los hechos. Está un poco novelado y, bueno, fue un poco más largo. Pero a uno no le pueden estar dejando y, a la vez, registrar fielmente palabra por palabra. Pero en esencia esto es lo que ocurrió.

Había llegado un poco antes de tiempo a la Estación de Autobuses, y esos minutos de espera fueron interminables. Me tomé un refresco en la cafetería con la vista clavada en el panel luminoso donde se indica la dársena de llegada para los autobuses, prácticamente sin parpadear y poniéndome cada segundo más nervioso. Parecía como si el reloj se hubiera detenido. Pero, por fin, apareció el numerito y tardé pocos segundos en llegar hasta donde el autobús me devolvería a Huracán. Y tanta rapidez no valió de nada, porque el autobús tardó algunos minutos más en llegar… tensos minutos que esperé paseando nerviosamente de un extremo al otro de la dársena.

Cuando su autobús llegó al fin, la vi por la ventanilla. Llevaba los cascos puestos y, desde abajo y con la poca luz que había, me pareció cansada. Huracán me vio y me sonrió, saludándome con la mano. Le dijo algo a su acompañante, una mujer mayor, y esperó a que el autobús se detuviera del todo. Cuando bajo se me tiró a los brazos y me abrazó muy fuerte, y durante un rato. Pero no hubo beso de primeras, lo cual me mosqueó un poco. Me moría por darle un beso así que se lo di yo.

- Te veo más delgado y hasta moreno.- Me dijo.
- Los disgustos que me das…
- Lo siento.
- Es broma. He estado haciendo mucho deporte estos días. De alguna manera tenía que quemar el exceso de energía… y esta mañana he estado en el monte, con Bob y los demás y ha hecho un día cojonudo. Así que se me ha pegado el sol.

La ayudé con la maleta y nos dirigimos al aparcamiento. Le pregunté por su estancia en su tierra, por su sobrina, por sus tías… y ella me transmitió recuerdos de sus padres, especialmente de su padre, que me “tiraba” de las orejas por no haber bajado todavía al sur a visitarles.

No hablamos mucho durante el trayecto, y eso que yo me moría de ganas de saber qué pasaba, en qué había pensado y, en fin, si todavía tenía novia. Pero la sensación de que las noticias no eran buenas era creciente y, la verdad, no quería ser dejado en mitad de ninguna parte y con coches zumbando de un lado para otro. Así que no pregunté. Cuando llegamos a su casa y aparqué el coche, no me moví. La miré a los ojos y le dije:

- ¿Quieres que suba?

Y subimos. Creo que estaba más nervioso que mientras esperaba en el Estación. Así que, mientras ella dejaba la maleta en su habitación y se cambiaba, yo me metí en el baño, a mojarme un poco la cara y hacer dos o tres respiraciones profundas. Digamos que era consciente de que había llegado la hora de la verdad. Me sequé las manos y la cara con una toalla, me miré en el espejo dándome ánimos y salí.

Ella estaba de pie junto al sofá y había encendido la tele. Me acerqué por detrás y la rodeé con mis brazos mientras hundía mi cara en sus rizos y aspiraba su aroma. La verdad es que me encanta como huele, incluso después de un viaje en autobús y todo.

- Te he echado de menos.- Le dije
- Y yo a ti, Sr K.

Le besé en el cuello, la oreja y la mandíbula. Cuando fui a besarla en la boca se apartó.

- No, Sr K, no tengo ganas…
- Pero si hace una semana que no…
- De verdad… no me apetece.

Podría haber dicho que tenía la regla, o que estaba sucia o mil cosas, pero un “No me apetece” no es normal, después de sólo cuatro meses y cinco días y tras una semana sin vernos. Esa no era la Huracán que yo conocía. Supongo que ese fue el desencadenante:

- ¿Qué es lo que pasa, Huracán?
- No, de verdad… mejor mañana.
- ¿Mañana? Huracán, yo necesito saberlo ahora… necesito saber como están las cosas. Yo te quiero, te quiero mucho, pero me estás pidiendo demasiado.

Huracán estaba llorando. Siempre me ha parecido que tiene una manera muy cinematográfica de llorar, con grandes lágrimas que le recorren las mejillas. Y, bueno, es algo que me desarma, que siempre me ha desarmado con todas las mujeres que he visto llorar.

- Yo te quiero. Te quiero mucho, Sr K…
- Pero…
- Pero no sé si de la misma manera que tú a mí…
- Ya.
- Cuando vi al Policía, me di cuenta de que sentía algo por él todavía… pensaba de vez en cuando en él, no mucho, pero cuando me llegó el mensaje… sentía curiosidad. Quería saber de él. Y al verle… sentí, sentí algo…
- Algo que conmigo no sientes.- A estas alturas ya tenía un nudo en la garganta.
- Pero es que contigo estoy muy bien… y él encima se va a casar…
- Y eso te fastidió, ¿No?
- Sí… estaba celosa… ¿Y por qué voy a estar celosa de alguien que no me quiere, a quien no le importo? Te tengo a ti, que me quieres, me cuidas, a quien le importo…
- Pero no siempre es suficiente… si falta ese “algo”, que tenías con el policía.
- Sí. Y no es justo. No es justo para ti, porque no te puedo querer de la misma manera que tú me quieres… sería como engañarte.
- Entonces… ¿Esto es todo? ¿Se terminó?
- Pero podemos ser amigos…

Eso era lo que me temía. La miré unos segundos a los ojos, intentando no dejarme vencer por la emoción. Tenía que decir algo muy duro, más difícil de decir que de hacer, y quería que fuera claro.

- Lo siento Huracán. No podemos ser amigos. Sé que sería alargar este momento unos meses y yo ya he pasado por esto antes. Es mejor que no nos volvamos a ver.
- Pero…
- ¿Cómo crees que me sentiría cada vez que te viera? ¿Cada vez que me llamaras para tomar un café o ir al cine? ¿No crees que intentaría hacerte cambiar de opinión? ¿No crees que sufriría? Porque con cada sonrisa, con cada caricia… yo creería que lo nuestro podría ser otra vez. Y tendría esperanzas y me engañaría… porque yo no tengo ese “algo” que te hace falta. Ni lo voy a tener, si no lo he tenido ya… siento perderte, porque estos cuatro meses han sido fantásticos, los más felices de mi vida…

Huracán vino hacia mí para abrazarme pero la retuve. Si la hubiera dejado abrazarme no me habrían podido separar ni el cuerpo entero de Bomberos.

- Adiós Huracán… - Y me di la vuelta y salí por la puerta de la calle, sin mirar atrás, e ignorando sus sollozos.

Conduje deprisa, como queriendo escapar de casa de Huracán, de su barrio, de la ciudad. Y lloraba. No me avergüenza decirlo. Lloraba con una mezcla de tristeza y de rabia, de rabia por pasarme otra vez lo mismo. Y conduje sin ser consciente de ello y me pasé la salida de mi casa, y la siguiente, y no me di cuenta de lo que hacía hasta 100 kilómetros más allá, cuando conseguí serenarme un poco. Paré en un área de servicio y salí del coche. No había ni un alma, pero hacía una noche preciosa. Fría pero despejada. Y con miles de estrellas brillando como si no les importase una mierda que mi niña, Huracán, me hubiera dejado. Porque al final todo quedaba reducido a eso: ya no tendría a Huracán nunca más a mi lado. No volvería a sentir sus besos, sus caricias. Y no la volvería a ver. O haría todo lo posible por no verla, porque hacerlo sería recaer. Sería volverme a comportar como el Capullo que soy, con la esperanza de que cambie de idea, esforzándome porque cambie de idea… y eso es algo que no pasará.

No sé cuanto tiempo estuve allí, mirando el cielo y llorando en silencio. Al cabo de un buen rato fui consciente de que mi cuerpo tiritaba de frío, porque había salido sin abrigo del coche y en aquel páramo perdido de la mano de dios hacía frío de verdad. Así que me volví a mi casa, por la carretera vacía.

Me ha resultado complicado escribir esto, porque está demasiado reciente. Pero ahora, cuatro días después y más sereno, creo que hice lo correcto. Aunque me duela. Huracán no ha dado señales de vida, algo que le agradezco, porque no sé si podría comportarme igual otra vez.

No sé que va a pasar ahora. No sé si seguiré escribiendo o no, porque la razón de la historia era Huracán… y Huracán ya no está.

Sólo me queda daros las gracias a todos por vuestro apoyo, por vuestros comentarios y mensajes de ánimo, y por todo el interés que os habéis tomado. Me he sentido muy arropado y querido.

Muchas gracias a todos.