Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for 26 septiembre 2008

Dos pantalones de montaña. Unos cortos. Unas mallas cortas. Unas mallas de forro polar. Tres forros finos. Un forro gordo. El forro polar del invierno. Un impermeable y cortaviento ajustable. El gorro de lana (tengo que hacerme con un sombrero por allí). Las dos bragas (por si una no es suficiente). Guantes finos y guantes gordos. Tres pares de calcetines de alta montaña (de los de 20 grados bajo cero). Cinco pares normales. Cinco o seis camisetas técnicas. Otras tantas de algodón. La camiseta de la productora de mi hermano (para hacerle publicidad en el techo del mundo). Calzoncillos como para una boda (por limpios y por cantidad). La bolsa de aseo (por si acaso me puedo lavar algún día). El rollo de papel higiénico (nunca debe faltar en una mochila). El saco sábana (para que mi suave piel no toque directamente en un saco en el que se ha acostado medio mundo… uno que tiene sus escrúpulos). El repelente de mosquitos, la tableta de aspirinas, las pastillas para el estreñimiento (el arroz… ya se sabe), los apósitos (para las ampollas), el almax. (para las digestiones pesadas. Las especias… ya se sabe). Las botas de montaña (por fin domadas). Zapatillas de correr. Las sandalias. La cantimplora. El frontal. Tres juegos de pilas para el frontal. 10 blister de pilas para la cámara (no me puedo quedar sin pilas en ningún momento). Las pilas recargables y el cargador (por si acaso). Tres tarjetas de memoria, más la que va en la cámara (una previsión de 4.500 fotos). La memoria USB (por si puedo descargarlas en algún sitio). Dos paquetes de jamón, de lomo y de chorizo, embasados al vacío (es que no comeremos mucha carne, me temo, y porque todo español bien nacido debe de viajar al extranjero con un chorizo… es tradición). Un librito de sudokus (para las esperas). Una libreta de notas. Al menos tres bolígrafos repartidos por toda la mochila. Un lápiz (para no depender de la tinta y porque funcionan por mucho frío que haga). El pasaporte. Fotos de carné (para los visados, los permisos de entrada al parque…)

Creo que lo llevo todo.

Hoy, en menos de doce horas, despegará el avión. Mañana a estas horas estaré ya en Katmandú, aunque allí serán cuatro horas y cuarenta y cinco minutos más tarde. Desde que en febrero entrara a pedirle las vacaciones a mi jefe hasta ahora han pasado algo más de siete meses… aunque llevamos preparando el viaje desde antes… desde hace más de un año. Un parto largo y difícil.

Es peligroso hacerse ilusiones, porque después el viaje es posible que no esté a la altura de las espectativas. Pero tengo un buen pálpito con esta aventura. ¿A quien pretendo engañar? Yo siempre tengo un buen pálpito con cualquier viaje…

Como no sé como andaré de conexiones por allí, o si me apetecerá conectarme, habiendo tantas cosas que ver y tantas cosas que hacer, me despido de vosotros hasta el lunes 20 de Octubre. Espero volver con un millón de historias nuevas y con una buena colección de experiencias…

¡Nos vemos!

Botón de Bitacoras
Si haces click en el icono estás votando en Bitacoras
Etiquetas: , , ,

Anuncios

Read Full Post »

Esta semana me ha llegado una carta del ministerio de Trabajo e inmigración. Seguramente os habrá llegado una carta parecida alguna vez. Es en esa en la que se nos informa de la fecha en la que las empresas en las que hemos trabajamos nos han inscrito en la Seguridad Social, en qué categoría y dentro de qué grupo de cotización. Vamos… para que nos demos cuenta si nuestra empresa hace algún tipo de chanchullo.

Yo he tenido cuatro trabajos en mi vida. No son muchos. El primero fue de camarero en un bar, del que salí a los tres días. El segundo, de recepcionista en un camping, por tener el impresionante currículo de saber encender el ordenador. Este me duró todo un verano (un buen verano, la verdad). Pero mi primer trabajo (con contrato y eso) empezó en una soleada mañana de marzo, casi abril ya, del año 95, y lo compaginé con los estudios. Ese año será recordado como el año en el que murió Lola Flores, pero no será recordado como el año en el que empecé a ganarme la vida. De ese momento al día de hoy han pasado un total de 4.921 jornadas. O sea, 13 años cinco meses y algunos días.

Trece años (y medio) ya. Joder.

Estas cosas le hacen pensar a uno un poco. Ahora mismo tengo treinta y tres añacos y, según está establecido ahora, he rebasado el ecuador de mi vida útil, porque me faltan 32 años para jubilarme… si una primitiva de 18 millones no lo remedia antes. El 24 de agosto de 2040 alguien me estrechará la mano, alguien que es posible que todavía no haya empezada a estudiar, incluso me darán unas palmaditas en la espalda, y me encaminaré a una tranquila vida de pensionista, con el firme propósito de machacar los oídos de mis nietos con mis miles de historias. Incluso iré a ver las obras y eso. O no… que es lo más seguro.

Pero lo que sí será seguro es que cuando eso ocurra, habrán transcurrido 16.587 jornadas laborales y el mundo habrá dado 45 vueltas alrededor del Sol.

Casi nada. En realidad nada.

Por cierto… sólo quedan dos días para el viaje.

Botón de Bitacoras
Si haces click en el icono estás votando en Bitacoras
Etiquetas: , , ,

Read Full Post »

Hay un chiste (no demasiado gracioso, por otra parte) que dice que una vez los órganos del cuerpo discutían sobre cual de ellos era el más importante. El cerebro afirmaba que era el más importante porque era el que tomaba las decisiones. El estómago, por el contrario, sostenía que él era el más importante porque digería los alimentos con los que se obtenía la energía. El corazón decía que era el más importante porque movía la sangre con los nutrientes que necesitaban los demás. Y así los pulmones, los músculos, los huesos… al final de la discusión el culo también quiso intervenir. Dijo que todo eso estaba muy bien, pero que en realidad el culo era el órgano más importante. Los demás, claro, se rieron. Y para demostrarlo decidió dejar de trabajar. Y después de una semana en huelga, el estómago no funcionaba bien y dolía, el cerebro se sentía embotado incluso costaba respirar. Así que decidieron por unanimidad darle el puesto al culo.

En realidad no creo que haya un órgano más importante que otro. A lo mejor el apéndice sea el menos importante, en eso estamos todos de acuerdo. Pero los demás tienen cada uno su función. Y cada función ayuda al conjunto a prosperar… todos colaboran como pueden. Todo por un bien común. Obviamente en un cuerpo no puede faltar el cerebro, o el corazón, el hígado… y se pasa mal si falta un pulmón o un riñón. Digamos que, siendo todos órganos importantes, los hay más vitales que otros.

Un grupo de gente funciona un poco como un organismo vivo. Todos colaboran por el bien común. Bueno, más o menos todos. Digamos que la mayoría… en fin, una buena parte. En realidad algunos. Siendo realista sólo algunos. Pero esos algunos hacen que el conjunto funcione, que siga adelante.

Algunos de esos miembros tienen su función específica. Uno siempre es el cerebro, el que piensa, el que sopesa y toma las decisiones. Podríamos decir que es el líder natural. Y tenemos el ombligo, el que siempre está en boca de todo el mundo. Tenemos al oído, el que siempre se entera de todo. Y la lengua… bueno, que es el que lo cuenta todo… y casi todo grupo tiene uno o dos riñones, que, en fin, son los que empinan un poco el codo.

A diferencia que en un organismo vivo, creo que un grupo puede funcionar sin cerebro. Las cosas tardan horas en decidirse y todo se alarga innecesariamente, pero puede sobrevivir. Francamente, los riñones son fácilmente desechables y, bueno, sin una lengua el grupo tira para alante… es menos divertido, eso sí, pero no pasa nada.

Pero con lo que no puede sobrevivir un grupo es sin un corazón. Ese miembro es el que da un sentido al conjunto. El que cohesiona y une a los demás. El que hace que todo el mundo tenga la sensación de pertenencia a algo importante, de ser parte de algo.

Un grupo no puede vivir mucho tiempo sin su corazón.

Botón de Bitacoras
Si haces click en el icono estás votando en Bitacoras
Etiquetas: , , , ,

Read Full Post »

Yo no entiendo a las mujeres, la verdad. Vale, está bien, eso ha quedado patente en todas estas páginas, desde que empecé a escribir mis aventuras con Huracán hacer más de un año. Pero es que es verdad, no entiendo a las mujeres.

Por lo de Nepal he estado saliendo todas las semanas, con el propósito de terminar el entrenamiento y, bueno, para que mis montañas no estén demasiado celosas, con eso de que les voy a poner los cuernos con otras más altas y un poco más exóticas. Estas salidas no han sido solitarias, sino que las he compartido con mi grupito de montaña.

¿Os acordáis de Tofu? Os hablé de ella hace algún tiempo. Y también os conté que reapareció no hace mucho durante una salida pasada por agua. Durante el mes de agosto desapareció otra vez, creo que por las tierras (o mares) de Ibiza, para volver a reaparecer a finales del verano. Y desde que reapareció no se ha perdido ni una sola salida. Viene sistemáticamente a todas.

La verdad es que nunca me dijo que tenía éste interés montañero, pero he de admitir que se defiende muy bien en el medio inclinado. Supongo que eso de bailar endurece las piernas una barbaridad. Y, teniendo en cuenta que hemos estado visitando las montañas más altas de la región, creo que tiene mérito. Y más sabiendo que sólo come lechuga y sus variantes…

El caso es que hemos hablado mucho durante las caminatas. De todo un poco pero sin profundizar en ningún tema concreto. Algunas veces solos, otras acompañados. Pero no hemos hablado de cosas muy personales y, aunque parezca mentira, no hemos mencionado la última cena. Os aseguro que se ha reído mucho conmigo, entre otras cosas porque ella tiene un gran sentido del humor y a mí hace falta que me animen poco.

La semana pasada una amiga me llevó a un aparte durante una salida.

– ¿Qué rollo te traes tú con esta chica? – Me preguntó.
– ¿Por?
– Os he estado observando y, no sé… te ríe todas las bromas y, francamente, no eres tan gracioso… además, te toca mucho. Y intenta llamar tu atención continuamente… ¿No te has fijado?
– Pues no… y sí, soy bastante gracioso…
– Venga hombre…

El que Tofu me mandara un mensaje por la noche diciéndome que se lo había pasado muy bien y que esta semana repetía no ayudó a que le quitara hierro al comentario de mi amiga.

El sábado pasado íbamos caminado todo el grupo entre unas piedras y junto a una laguna de frías aguas, charlando y montando jaleo, como de costumbre. Divertido, aunque imposible ver un bicho en esas condiciones. El caso es que Tofu hizo una afirmación sobre un tema y yo la llevé la contraria. Pero no por chincharla, sino porque pensaba lo contrario. Y estaba bastante seguro de ello. Ella me dijo que si no me apostaría algo y yo le dije que lo que ella quisiera.

– Cinco euros.- dijo ella
– Por cinco euros no me pringo.- dije yo
– ¿Por qué no os apostáis una cena? – Intervino mi amigo Escarabajo.
– Vale.- Dijo Tofu.
– Si hombre… así pierdo de todas maneras… si gano, ceno en un vegetariano, y si pierdo también…
– Bueno, si ese es el problema negociamos el sitio… – dijo ella.
– Entonces trato hecho.

Y estrechamos las manos.

Al rato se me acercó Escarabajo, sonriente y me dijo “No hace falta que me des las gracias… es una monada”. Claro que él no sabía toda la historia.

Lo tradicional al terminar una ruta es que nos tomemos unas cervezas tranquilamente, mientras comentamos la jugada o hacemos bromas. Todavía hace calorcito y se estaba bien en la terraza. Alguien sacó chocolate y otro unos frutos secos y la cosa parecía que se alargaría un buen rato. Yo no tenía plan para el sábado por la noche así que no me importaba quedarme o, incluso cenar por allí. Mucho más cómodo que bajar a casa, ducharme, y volver a subir a la ciudad. Pero Tofu tenía un problema: La chica con la que había venido de acompañante en el coche se tenía que marchar a un cumpleaños, y ella se quería quedar. Me ofrecí a llevarla a casa, claro. Y se quedó, claro.

Salimos de noche ya para la ciudad. Y el viaje se me hizo corto, a pesar de que no iba precisamente rápido. No suelo correr mucho, y menos por las estrechas carreteras de montaña. Y menos si voy charlando. Y hablamos mucho. Ella me preguntó si salía con alguien y le conté por encima la historia de Huracán. Ella me contó también por encima una relación más o menos reciente con un tipo, bloguero para más señas. Y entre unas cosas y otras llegamos a su casa.

Aparqué en doble fila enfrente del portal. Como buen caballero que soy, me bajé del coche para ayudarla a coger sus cosas del maletero.

– Bueno… que te lo pases muy bien en Nepal…
– Cuenta con ello.
– Te echaré de menos…

Y me abrazó. Algo que no me esperaba, la verdad. Y tengo que admitir que sentir su pequeño pero firme cuerpo pegado al mío no me desagradó precisamente…

– Serán sólo tres semanas. Y pasan rápido.
– Y entonces me pagarás una cena…
– Eso lo veremos

Me quedé junto al coche mientras ella entraba en el portal. Se giró y me mandó un beso desde allí.

Mientras conducía de regreso a casa me llegó un mensaje. Tofu me daba las gracias otra vez por llevarla. Me decía que se lo había pasado muy bien y, además, había comprobado en Internet lo que nos habíamos jugado.

Cenaré en un vegetariano otra vez… y, además, pagaré yo.

Botón de Bitacoras
Si haces click en el icono estás votando en Bitacoras
Etiquetas: , , , ,

Read Full Post »

Poco a poco Google se ha ido metiendo en nuestras vidas. Tan callando, que dijo el poeta. Y está tan presente que ya no sabemos cómo era nuestra vida antes de que se inventara. Y, aunque parezca mentira, sólo han pasado diez años. Hoy en día decir Google es casi como decir Internet… todo está en Google. Que quiero saber los hábitos de reproducción del escarabajo rojo silvestre de Arizona, pues lo tecleo en Google y me lo encuentra (por cierto: 62 páginas en 0’26 segundos).

Poca gente sabe de donde salió la palabra Google. Los inventores de Google modificaron la palabra googol, que en inglés significa “Diez elevado a la 100” o lo que es lo mismo, un uno seguido de 100 ceros. La palabra en cuestión la inventó un niño de 9 años (y no un borracho en pleno delirium tremens, como podría pensarse). Corría el año 1938 y los ordenadores eran enormes edificios llenos de válvulas, y calcular un factorial de 70 era una tarea de semanas de trabajo para un montón de tipos con batas blancas (literalmente. Al comienzo de la informática, los operadores vestían con batas blancas… algo que ha quedado relegado hoy en día al gremio de los médicos y al de los churreros). Habrá quien no lo sepa: para calcular el 70 factorial (representado por 70!) hay que multiplicar 1x2x3x4x5… hasta 70. Nos dará un número parecido a un Googol (para ser exactos 101 cifras).

EL universo... más o menos

El universo... más o menos

Ahora vienen algunos datos curiosos. Otra forma de nombrar al 1 seguido de 100 ceros es Diez mil decimosextillones. Por lo que preferimos Googol, que es más fácil de pronunciar (y se escupe menos). Según se ha estimado, sin contar la materia oscura, hay en el universo entre 1072 y 1087 átomos (átomo arriba o átomo abajo). Por lo que si quisiéramos contar el número Googol del modo tradicional, esto es: 1, 2, 3… etc , nos resultaría imposible hacerlo incluso usando un átomo para cada número. Pero si, además, intentáramos contarlo de viva voz, al ritmo de un número por segundo, tardaríamos 3’17×1092 años… o lo que es lo mismo, más tiempo del que se supone que lleva existiendo el universo (por cierto, el número más grande que seríamos capaces de contar a este ritmo, sin dormir ni comer ni hacer nada de nada durante un año es 31.536.000). A mí se me ocurren formas mejores de perder el tiempo, la verdad.

A pesar de todo lo que he dicho antes, escribir un googol es muy fácil. Sólo hay que escribir un 1 y ponerle 100 ceros detrás. Quedaría algo así como: 10. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. Para los amantes de los números realmente grandes tenemos el Googolplex, que es 10Googol, o lo que es lo mismo: un 1 seguido de un Googol de ceros. Y si quisiéramos escribir todos sus ceros necesitaríamos un papel más grande que el propio universo.

Carlos Fabra, Presidente de la diputación de Castellón

Esto de los números enormes es un gran vicio (al menos para mí). El otro día escribí sobre lo que haría si me tocaban 18 millones en la lotería. Pero eso es algo prácticamente imposible. Dentro de lo complicado que es, las posibilidades de que te toque la lotería de navidad son relativamente pequeñas. Es de los juegos de azar que más fácil resulta ganar. Tienes una posibilidad entre 85.000, frente a la posibilidad contra 100.000 de un sorteo ordinario o la casi imposible probabilidad contra 10.068.347.520 de la primitiva. Que te toquen dos veces la lotería de navidad seguidas ya es un poco más improbable (aunque entra dentro de los posible), tienes una entre 7.225.000.000 (siete mil doscientos veinticinco millones). Que te toquen tres veces es de una entre 614.125.000.000.000 (seiscientos catorce billones). Cuatro veces implicaría una posibilidad entre 52.200.625.000.000.000.000 (algo más de 52 trillones, cincuenta y dos trillones doscientos mil seiscientos veinticinco billones). Pero que te toquen 20 veces consecutivas la lotería implicaría haber tenido mucha suerte, ya que sólo tendrías una posibilidad entre casi un googol.

Juan Antonio Roca, ex asesor d eurbanismo del ayuntamiento de Marbella

Juan Antonio Roca, ex asesor de urbanismo del ayuntamiento de Marbella

Pensando en estas cosas me ha parecido curioso que todo un Presidente de la Diputación de Castellón, como es Carlos Fabra, proclame a los cuatro vientos que le han tocado tres veces la lotería de Navidad. Y cómo el señor Roca (no me refiero al inodoro donde nos sentamos a presentarle nuestros respetos al escusado… me estoy refiriendo al ex asesor de urbanismo del ayuntamiento de Marbella) en su día afirmó ante un juez que le habían tocado 80 veces seguidas diferentes loterías. Suponiendo que fuera la lotería de navidad (os recuerdo, la que más posibilidades tiene de que toque), sería lo mismo que decir que ha rentabilizado la única posibilidad que tenía entre 2,25×10394. O lo que es lo mismo: un 2 seguido de 394 ceros… de ser verdad, la foto de este señor debería aparecer al lado de la palabra suerte… que demonios, la palabra suerte no define completamente la enorme potra de este señor… “Juan Antonio Roca” debería reemplazar a la palabra suerte en el diccionario… ahora deberíamos decir, por ejemplo: “me han saleccionado para un jurado popular… ¡Que mala Juan Antonio Roca he tenido!”.

Una última reflexión. Al alcalde de mi pueblo ya le han tocado 4 veces la lotería de navidad (presentó un acta notarial con los boletos y todo)… ¿Podría ser la lotería un indicador de corrupción de un ayuntamiento?

Espero no haberos vuelto locos con tanto número. Los grandes números me apasionan casi tanto como las feromonas o en el descodificador de pensamientos femeninos (en el que estoy trabajando).

Botón de Bitacoras
Etiquetas: , , , , ,

Read Full Post »

Si te asustas con facilidad es mejor que no leas este texto. El señor Danny McGill ha definido mi relato, en el foro del Club, como un capítulo de la mítica serie de televisión Amazing Stories, conocida aquí como “Cuentos asombrosos”. Y es todo un halago, porque los guiones los firmaba el mismísimo Steven Spileberg, uno de los mejores contadores de historias que conozco. Yo no diría tanto, la verdad. Pero algo de cuento asombroso sí que tiene. Sobre todo por como ha sido escrita: Me vino la inspiración corriendo en la cinta y, nada más llegar del gimnasio, me puse a escribir como un loco. Me salió así (excepto alguna sabia corrección de los compañeros del club). Espero que os guste.

Llaman a mi puerta con dos golpecitos breves, casi tímidos. Como pidiendo perdón por interrumpir mis pensamientos. Sé quien es. He estado pensando en él todo el día, desde que me llamó por la mañana por teléfono… ¿Cómo será? ¿Nos llevaremos bien? No lo sé. La voz al otro lado del auricular era neutra, sin entonación. No me permite adivinar nada más que se trata de un señor, posiblemente mayor.

Abro la puerta de mi ático.

Es un hombre alto y delgado. De tez blanca y ojeras oscuras enmarcando unos ojos hundidos y fríos. Los labios finos, casi morados, en un rictus de solemnidad apenas se mueven para decir:

– Buenas tardes. Soy el señor John Moreau… vengo por lo del anuncio. – Y me enseña el periódico doblado que traía en la mano.
– Sí, pase, pase por favor.

Me acompaña al salón. Está un poco destartalado. Apenas una mesa y un sofá que un amigo desechó por viejo pero que a mí me vale. No tengo tele, pero si unas cuantas estanterías repletas de libros. Me encanta leer.

– Este es el salón, claro – Le digo – No es gran cosa, pero las vistas desde la terraza son imponentes
– Ya veo. ¿Mi habitación, por favor?
– Acompáñeme… éste era mi estudio antes… aquí estaba escribiendo mi última novela… bueno, la primera en realidad… Quiero ser escritor, pero me he quedado atrancado. Me temo que tengo el mal de la página en blanco ¿Sabe?. En fin, he sacado mis cosas y le he puesto una cama. Es cómoda. Y la mesa de escribir… se la he dejado. No le importa… ¿Verdad?
– No. De hecho me viene bien. Yo también soy escritor – Y da unas palmadas al maletín enorme y de color negro que lleva todavía en la mano y que no había llamado mi atención hasta ese momento.
– ¿Su portátil?
– No. Yo soy de la vieja escuela. Uso una máquina de escribir.
– Que bien, un escritor ¿Ha escrito algo que yo conozca?
– Lo dudo.
– Entiendo… acompáñeme a la cocina… le enseñaré cuales son sus estantes…
– No se moleste. No cocinaré.
– Ya… esto… bueno, la nevera se suele congelar a menudo, así que sólo la uso para la cerveza…
– Yo no bebo.
– Ya…
– No me interprete mal. He venido a hacer mi trabajo. Nada más. Estaré sólo el tiempo necesario para terminarlo y luego me marcharé. La señal eran tres meses por adelantado, ¿Verdad? Aquí lo tiene. Espero que no le importe que se lo dé en metálico y en billetes tan grandes…
– No… no hay problema…
– Ahora querría pedirle que me dejara a solas. Tengo cosas que hacer…
– Como quiera, John…
– Señor Moreau estará bien.
– Como guste, señor Moreau…
– Sólo una cosa más… soy muy celoso de mi intimidad. Le rogaría que de ahora en adelante, mientras yo viva en esta casa, no entre en mi habitación bajo ningún concepto…
– Descuide.

Y cierra la puerta de su habitación en mis narices. Le escucho trajinar en el interior. Mueve la cama y oigo el inconfundible crujido de la silla que yo usaba para escribir al sentarse. Luego unos segundos de silencio y después…

Tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac…

La máquina hace un ruido infernal que se escucha en toda la casa. Me voy a la cocina y abro la nevera. Una cerveza me ayudará a relajarme. Desde luego nunca me habría imaginado que mi compañero de piso sería así. Y, sobre todo, que fuera también escritor y tan trabajador. Abro el libro que estoy leyendo pero me resulta imposible concentrarme.

Tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac clinck raaaaaack
tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac tac…

Se pasa así toda la noche.

El día siguiente.

Una semana.

Es insoportable. Y lo curioso es que no parece que el señor Moreau salga de la habitación. No lo hace mientras yo estoy en casa y no encuentro ninguna huella de su paso si lo hace mientras yo no estoy. Sólo parece escribir. Alargo el día en la oficina para no llegar a casa hasta que sea inevitable. Vuelvo a usar tapones para los oídos, para poder dormir algo. Incluso paso alguna noche en el sofá de algún amigo… todo con tal de alejarme del ruido de la máquina de escribir. No puedo irme de mi propia casa, y debería echarle… pero es que necesito el dinero. La maldita hipoteca…

En eso pienso mientras subo por la angosta escalera. El ascensor se ha estropeado otra vez, y eso que es nuevo. Pero en estos edificios antiguos las cosas parecen estropearse más fácilmente. Mientras abro la puerta del piso hay algo que me resulta raro.

No se escucha nada.

Entro en casa y me doy cuenta de que la puerta de la habitación del señor Moreau esta entreabierta. No puedo evitar mirar con curiosidad al interior. No se ve nada.

– ¿Señor Moreau…? ¿Está usted ahí?

Nada.

Empujo la puerta un poco más y la luz del pasillo entra en la habitación. Está vacía. La cama hecha, juraría que sin usar. La mesa de escribir está movida de sitio y, encima, hay una máquina de escribir negra, una Underwood five antigua, metálica y enorme. Justo al lado hay un taco de folios mecanografiados no demasiado grueso. Sigo, como petrificado, en el quicio de la puerta, sin atreverme a pasar.

– ¿Señor Moreau? – Repito más alto. Pero no obtengo ninguna respuesta.

Me acerco a la mesa y acaricio las teclas de la máquina de escribir. Parece mentira que esa máquina tan hermosa produzca ese ruido tan infernal. Sin poder evitarlo poso la mirada en el taco de folios. La primera página sólo tiene escrito el título:

La Muerte.

por John Moreau©

El título pica mi curiosidad. No puedo evitar pasar la página y empezar a leer.

“Llaman a mi puerta con dos golpecitos breves, casi tímidos. Como pidiendo perdón por interrumpir mis pensamientos. Sé quien es. He estado pensando en él todo el día, desde que me llamó por la mañana por teléfono… ¿Cómo será? ¿Nos llevaremos bien?”

Me asusto. Esto lo he pensado yo. Son mis propios pensamientos. Paso un taco de hojas al azar y vuelvo a leer.

“Me acerco a la mesa y acaricio las teclas de la máquina de escribir. Parece mentira que esa máquina tan hermosa produzca ese ruido tan infernal.”

Es imposible que haya podido escribir lo que yo iba a pensar momentos antes de empezar a leer. Tiene que haber algún error. Me voy a la última hoja y leo.

“Una sombra alta y delgada aparece en el marco de la puerta. El contraluz impide verle el rostro aunque yo sé quien es. Es el señor Moreau. Y parece más grande que el primer día que le vi. Se detiene a un metro de mí, casi sin hacer ruido.

– No ha cumplido su palabra y ha invadido mi intimidad. – Dice el señor Moreau – Creo que es hora de terminar el trabajo. – Y saca un cuchillo de entre sus ropas.

Y entonces se produce la tragedia”.

Hay más y mejores relatos (que terminan en tragedia) en las casas de los compañeros del Club:
Bloody
Carmen
Cástor Olcoz
Crariza
Elefantefor
Escocés
Janpuerta
Karmen-JT
Pat
Reichel
Un Español más
Xarbet

Botón de Bitacoras
Si haces click en el icono estás votando en Bitacoras
Etiquetas: , , ,

Read Full Post »

Older Posts »